世界杯是一個巨大的冰塊

世界杯開幕式后的清晨5點，墨西哥城飛波哥大的航班上，我先睡了一會兒，醒了，又往前找了一排沒有人的空位躺下，想繼續睡，反而沒了睡意。我尋思著自己這兩天一直在拍短視頻，一篇文字報道都沒寫，然后腦子里突然冒出這個感受：

世界杯是一個巨大的冰塊。

我確定這是一種純文字思維。我突然想起我正身處胡安魯爾福飛馬爾克斯的航線上，那還有什么好說的。見笑了，我就是這么附庸風雅，哪怕在海拔一萬米的半空中。但附體是真附體了。世界杯可以有一萬個比喻，但此刻這個比喻真實地占據了我的腦子，這個冰塊非常非常具像——開幕式前一天我去阿茲臺克體育場制證中心排隊取證件的時候，在嘈雜的馬路邊上看到的這塊冰。

阿茲臺克體育場這名字聽起來有一種古文明的莊嚴厚重，再加上貝利、馬拉多納在此加冕的風流輪轉，它自帶傳奇光環。它沒有讓我失望，因為它保有一種似乎是留住了一些時光的粗糲感。這種粗糲感在很多地方已經隨時代發展消失。

球場外的馬路

Uber司機以交通管制為由把我放在大路口，我看到一座矗立在空曠平地上的球場，沒有任何現代化金屬工業痕跡的外墻，讓我呼吸到了40年前“宇宙的風箏”呼吸過的空氣。我沿著一條雨后坑洼的斜坡小路往下走，走到4號門門口，隊伍已經很長。記者、志愿者、安保等人混雜在一起排隊，中午有些燥熱。我跟排在我前面的《朝鮮日報》的同行聊天打發時間，聊著聊著他說他等不及了，他早就拿到證件了，應該能從另一個入口進去，他著急去國際足聯主席的政治正確的發布會，所以他跟我拜拜了，我感謝他走了，否則我可能不會四處張望。

僅兩車道寬的路上，大皮卡載著駕起沖鋒槍的軍警從我們身邊開過，墨鏡遮不住他們輕松的神情。路也還沒封。一些看起來很破爛的小汽車在游車河一樣穿行。我突然看到馬路對面有一個小三輪，是個把棒球帽反著戴的小販在賣東西。因為車上有很多五顏六色的瓶瓶罐罐，遠看像一個流動的化學實驗室，所以他有一種吉普賽煉金術士小學徒的味道。他周圍圍著幾個女警察，他非常賣力地在干什么。我離開隊伍，走過馬路去一看，他在刮冰。

路邊攤上的冰飲

一塊很大很厚的冰躺在他的小車中間，空氣凝結成不太明顯的霧氣在冰面，顯出一種遠古的魔力。他用一個鏟子在巨大的冰面上來回刮，很快就有了一鏟子冰沙。他用手把冰沙放進塑料杯子里，再往里蘸上一些看起來像果醬一樣的神秘的東西，然后遞給在旁邊已經等了好幾分鐘的女警察，他從女警手里接過鈔票。這是我見過的最原生態的買賣。因為馬孔多的冰塊曾經擊中奧勒良諾-布恩迪亞上校，所以眼前這輛三輪車上的冰塊加倍擊中了我。這兩個冰塊可能是同一個冰塊。

這么說可能有點主觀，但也不失客觀：墨西哥人辦世界杯跟這位小哥在冰塊上刮冰沙一樣，隨意、直接、原始、恍惚、粗獷、熾熱。大賽的開幕式跟一個破敗的平民區只隔一條五米寬的馬路。

世界杯期間，阿茲臺克體育場的媒體工作間是在球場外搭建的一個大帳房，新聞發布廳也在其中，沒有任何隔離帶，所以因凡蒂諾來開發布會的時候，現場跟街區菜市場一樣嘈雜。自由派記者問因凡蒂諾索馬里裁判被美國海關拒絕入境的問題，因凡蒂諾打太極班地回答“大家放輕松”。其實我們也不得不放輕松，阿茲臺克體育場是媒體專用網絡跟老鼠拉龜一樣慢，不用Wi-Fi改用4G，但4G真的被十萬人稀釋得只有0.00004G了。我拍到的短視頻素材根本發不到后方手里。

這是我第三次現場采訪世界杯，但我的經驗還不足以應付墨西哥。不過這正是我欣喜的地方。我以為我會見到阿茲臺克著名的人浪，結果人浪沒有成功。我看到一些老哥很賣力地試圖把人浪造起來，但人類好像已經進化到不會玩這個了，莫非因為人浪要用兩只手。現在的人類適合玩只用一只手的游戲：座位上有紙做的那種墨西哥特色“闊邊帽”，球迷們把帽子扔出來，球場下起了壯觀的雨。他們用一只手往外扔，用另一只手拍短視頻，不耽誤。說真的，這場開幕式我甚至沒有看球，我光看球迷了，我覺得大冰塊不在草皮上而在看臺上，在墨西哥人涂滿辣椒粉的啤酒杯杯口上。

“帽子雨”成了揭幕戰上的獨特風景線

在墨西哥城倉促待了兩天兩晚，世界杯期間不知道是否還會回去，但我有對其已有初淺但明確的印象：降落起飛時，看到它像一塊巨大的人類牌牛皮癬狠狠附著在這塊高原盆地上。人口爆炸，但高樓很少，所以房子無邊無際。走在街頭巷尾，感受到植被異常豐富，看起來這些熱帶植物才是主人而石頭房子只是臨時的異物，大部分街區都有一股濃郁的左翼游擊區的味道。突然想起來，整個拉美地區除了巴西隊，其它球隊還真的都像各種游擊隊。

飛了三個半小時，落地波哥大。我在波哥大機場的漢堡王點了一個牛肉堡一杯可樂，薯條都沒敢要，47400哥倫比亞比索，折合人民幣92塊，貴了點。不知道“馬孔多“會不會便宜點，搞不好更貴。可惜我沒時間去“馬孔多”，我馬上轉飛庫拉索——這個加勒比海小島只有16萬人口，竟然歷史首次打進了世界杯。我打算去庫拉索見識他們的冰塊。